“Se podría hacer uso de los signos en forma tal que los signos se inutilizaran (que tal vez se anularan) tan pronto como dejara de existir el portador. En este juego de lenguaje el nombre tiene el objeto, por así decirlo, atado a una cuerda; y si el objeto deja de existir, puede desecharse el nombre que ha estado asociado a aquél. (La palabra haría de nombre propio)”. Wittgenstein, Ludwig. Zettel, frag 715. 

En Zettel, Libertella, como siempre, construye y destruye un texto voluntariamente errante que se dispara en múltiples direcciones. Obra al borde del estallido, siempre a punto de soltar la cuerda. 

Con el mismo título de los escritos de Wittgenstein encontrados en una caja con la etiqueta Zettel (“papeletas”) Libertella repite el gesto del filósofo y como él ordena fragmentos breves e independientes, refundiciones de otros textos suyos, proyectos de escritos futuros, para construir un conjunto en donde la fuerza se impone trascendiendo el aforismo y la argumentación, componiendo un todo‐sistema de una belleza extraña, en eficaz tensión. 

En Zettel hay una teoría variada, el llevar al extremo la posibilidad y la imposibilidad de comunicar y de ser interpretado porque la palabra allí se ha vuelto nombre propio. También, una reflexión acerca de la literatura y el arte, una de cuyas claves está en la marginal línea de lecturas que lo atraviesan: 

Salvador Elizondo, Enrique Lihn. Oswaldo Trejo, José Lezama Lima, entre otros, y el énfasis en el barroco, fundamentalmente de Góngora, son parte de  una concepción acerca de qué es la literatura que siempre han cercado a Héctor Libertella. 

Los indicios vienen, por ejemplo, de Farabeuf, en la que el mejicano Elizondo escribe la crónica de un instante que no llega y compone una novela ausente de certezas y en la que los acontecimientos no se pueden ordenar. El narrador no es confiable y las voces son voces fantasmas. O del chileno Lihn que en La orquesta de cristal llega al extremo de la invisibilidad en un presente perpetuo que impide la narración. De Trejo y su voluntad de recomenzar, de reescribir, de experimentar con otros lenguajes. Su Metástasis del Verbo, mencionada en nuestro texto, parte del cuadro “Polaroid” de Terán para darle a la palabra una espacialidad y una fijeza equivalentes a las de un lienzo. Y fundamentalmente de Lezama Lima y del emblema del “tokonoma”, el vacío en la pared por donde desaparecer. Todos ellos son signos que en el texto llevan, finamente, a la reflexión sobre la propia obra. 

Por otro lado, la autobiografía, la simple anécdota, la autocita, la mera observación componen este vasto friso que pese a continuar la obra de Libertella inaugura un nuevo trabajo de escritura, siempre un poco más libre, cada vez más abierto. El escritor en continua lucha contra el tiempo, con y contra su obra, refundiendo obsesivamente. Y las distintas versiones de la misma obra como sus negativos. Y sus obsesivos temas: la imposibilidad del instante: sin sucesión no hay narración. El mercado. La literatura como “arte de convocar la cosa”, la magia. Y también las imágenes de borramiento y la muerte como el fragmento 58 que en una de las otras versiones de Zettel se encuentra sugestivamente en posición final: 

“Igual que esos bichos que en el instante supremo de la eyaculación mueren, la 

levitación es posible siempre que se produzca una sola vez (en la vida; y esa única vez para irse al cielo).” 

Libertella juega a la incerteza… pero también trata con la insistencia: el SISTEMA. El sistema como única construcción que sostiene en el vacío y que mantiene la ilusión del signo (aunque el signo se haya ido): la arquitectura, el soporte, el ornato y su relación con el barroco que vuelve una y otra vez en el texto.

Ilusión y realidad, trompe l’oeil refugiándose en la artificialidad de la palabra hermética y compleja. 

Una de las versiones de  Zettel -la versión  sobre la cual hemos trabajado- presentaba sugestivamente un armado en10 partes, en donde curiosamente faltaba la sección 5, la mitad que sostiene al edificio y que hace que “lo siniestro” aparezca, (= “… lo exótico que está presente en la estructura familiar de un edificio…” frag 76). Hemos optado, sin embargo, por numerar correlativamente las partes del 1 al 9 para nuestra edición.

Melodías Argentinas, entramado de textos-capítulos hilvanados a puntadas audaces,  surge como un conjunto de partituras inarmónicamente bellas.
“Escribo para escribir” afirma uno de los personajes en la obra, y acaso sea ese un umbral para entrar en esta “novelería”, como cuenta la autora que decía Nicolás Rosa.
Desde el comienzo la partitura va deslizándose -“callejeo al correr de la pluma”- conforme van sucediéndose los distintos fragmentos que, como escenas teatrales, revalidan lo instantáneo por sobre la lógica argumental del devenir.
De manera fragmentaria, con la risa como clave de torsión, la sucesión de distintos capítulos va acumulándose en torno a un núcleo complejo de preocupaciones estéticas: qué es la literatura y para qué, quién lee y quién es leído, qué expectativas, qué permisiones, qué tradiciones y qué transgresiones se dirimen allí.
Sin embargo, el aparato teórico se descubre recurso -nueva vuelta de tuerca-: la autora asegura ser una “escritora realista”. Fugándola, no solo se acerca a la realidad sino que la amplifica.
Esta vez, y  con otra voz (como Molina nos venía acostumbrando con cada una de sus anteriores obras) la desesperación de ser renovadamente “la voz de nuestro tiempo”, habla también a través de la vivencia y de lo existencial -la muerte, la soledad, el miedo, el vacío, el amor-.   
Cruce entre literatura y vida, historia /política e intimidad, sin eludir la emoción como se lee por ejemplo en el relato de la muerte de Nicolás Rosa en “Ni en Polonia”, la nostalgia de la literatura es el dolor de no tener tiempo para la invención porque urge anotar la experiencia propia que muerde los talones.
Escribir para reescribir. Escritura líquida…
La operación de Molina consiste en hacer estallar la trama en pos de la melodía.
Estos “tecleteos mentecatos pero arteros suenan”  -be bop frenético-, son la “novela”: saxo alto y trompeta fustigando siempre.
Cautivará los oídos y los ojos nostálgicos de quienes, por fin, encontrarán en la  literatura argentina una apuesta jugada de escritura